种

昨天看坛经，看神秀和慧能在五祖门下写偈那段。那两段偈应该是中国人最熟悉的了。所以重点反而落在神秀写偈之前的反复思量，诸般忐忑。那段基本上也是白话，没什么难懂。中国人以前都是呆在单位、机关这类地方，所以神秀那段心路，有很现实的样板，要竞争上岗了，或者哪儿空出一个缺，大伙的心思，起码有一半和神秀是接近的，但远远没有神秀那么单纯，毕竟是修道的人。

至于神秀那段偈，我想大多数人也看不出高妙在何处。但坛经里写道神秀已经是教授众僧的地位，应该是在五祖之下，众僧之上。众僧心照不宣认为，不是神秀还能是谁，自己去写，未免是“唔识做人”之举。这又可以借张爱玲的标题：“中国人的宗教”，当然这并非宗教本身。我理解的神秀四句，更多的是一种做功夫的态度，但见地见不到。也许慧能来之前，五祖精神还是很寂寞的。传言说苏东坡是五祖转世，从五祖六祖“獦獠”的调侃来看，倒是可以信之，蛮像的。

“成一切相即心。离一切相即佛。”

“世人外迷着相，内迷着空。”

临睡前看见这两句，很有安乐，泥牛入海，肉包子打狗那样的安乐。

昨天九点进入了深度昏迷，冥冥渺渺中，又睁开了半只眼睛，看见周围白光晃晃，像灵魂出窍一样，感觉到一个小女孩在我身后不停拍打我，推我侧卧的脊背，趴上我的脑袋，给我一坨口水，无限近似于吻吧……我突然十分伤感地，从心底涌起几句话：我早就原谅你啦，爸爸从来没有怪过你啊（怪你每天半夜把老子折腾醒几回吗？），你不要这样啦，爸爸对你好是应该的啊……突然在悲痛与大爱中颤了一下，彻底醒了，原来只睡了一小时，然后微微忏悔了一下，看似忠厚老实的我，其实还蛮喜欢演苦情独白戏的么。

1， 重新看了一遍《十八春》。一路被埋伏，到处都是要加书签的地方。要说大的悲哀也有的，就是看见书里的第三代都长成了少年。他们开始是小小的配角，虽然张爱玲的小说里，每个人都勾得出深印子，但小孩子毕竟是小孩子，和帮忙的老妈子其实也差不多。但他们长大之后，虽然只是在交代读书，参加文工团之类，但这几句就很有拉帷幕的感觉了。新人，新世界，虽然只是几句交代的话，但已经让人觉得，前面的，慢慢要变成无人感兴趣的，中年人的闷场了。

2， 很多词汇看上去是名词，其实都是动作。比如当下。当下其实是停不住，站不住的。像点燃的引线，那火焰不能在任何一点上停留；像水上的翻滚的浮木，人站在其上，只能不停地踩踏，无法站稳。所谓当下，听起来像是一块安稳之地，其实是火丛，是刃林。活在当下，毋宁说是一件极其耗费体力的事情，它意味着永不停止的奔波。但凡有点安稳之感，都是有所住，有所粘滞，这种安稳之感，就像夏天的最后一块黄油，散发出短暂的香甜之后，必须腐坏为微尘。

看过一个灵修人写过，知道自己已经有点段数了，但生活中还是出现很多不好的事情，他很不满意，觉得这没道理。不是应该心想事成么？后来他自己作了检讨，主要是从灵修者不应该有这种态度上去反省的。

我觉得不仅仅是这样。从我的现在的观念看，接触过的一些宗教派别，包括儒家，包括灵修等等一些杂糅各家的，其实都在佛教一门之内，层次不一，各有执着，因而名相和法门各有不同。还是有为法的境界，轮回的境界。当然这个事情太深，我只是肤浅的判断。

上面说那个灵修人的抱怨，我有三个不同意的地方。第一是，因果业力，不因修行而退灭，这个在佛经中多有论述，不信因果，不知因果，不影响因果的显现。第二是，修行人有我慢，是太常见的事情。应常忏悔，反增我慢，是大忌之一。第三是，修行的每个阶段，未必是安乐，更安乐，更更安乐这样一个序列。看一个伪科学的文章，说一个可怜孩子中了毒，找来找去的原因是：他减肥成功了。他攒在身体里的毒素是脂溶性的，变苗条以后，这些毒素出来流浪，就显出中毒的症状来。这也是豪斯最爱的思路之一。修行很多时候也会这样。心水清了，反而露出底下无数的难堪来。水落石出这个阶段，未必是很快乐的。以前看练气的书，也每每有这个阶段，练一阵子以后，浑身的毛病扎堆往外跑，书里说由它去，过了就好了，病根就断了。并且修行的人，容易修出假力气，假智慧，假境界。这个时候出点毛病，其实是一个提示：您这是假肥虚胖，本身就是毛病。这些故事，修行的前辈们都遇到过的，只是每个人，都得自己再经受一遍。

1，  由小朋友独家主办的“半夜一点两点三点才是最适合全家一起玩耍的时间”活动，历时一周半之后，终于众望所归地落下了帷幕。活动细则只有两条：如下：

*如果大人在睡觉，就搞醒他们；

*如果大人开始咆哮，就嘻嘻；越咆哮，越嘻嘻。

2，  昨夜今晨，只需要在夜里醒来两次的老窦，坐在空无一人的大堂里吃了一碗鸡肉米粉，又贵宾请移玉步去喝了一杯热乎乎的密斯朵，在微凉的初秋，回忆过去身心枯槁的一周，深深体验到回魂之乐，深深体验到什么是载营魄抱一，什么是常乐我净。

这几天身心俱疲，想了很多，但都不成线索。
1，几位大师、学人，都是不信教而研究佛教。这里有个问题我还没想清楚：无信仰者，能理解一门宗教么？我的观点是，一门宗教，若能被非信众所理解或证伪，则这门宗教不是宗教，而佛教是宗教。
2，佛教是最老实的，就像地里挖番薯，挖到几个，就是几个。
3，学佛容易对学佛这件事起贪心。貌似发心精进，其实是贪恋那佛经本身，贪恋学佛之乐，贪恋三藏近乎无穷尽的可研读。因这贪恋，又极易贡高我慢。
4，任何可感知的境界，都是心的反映。任何处境，都是心念招引来的，你遇到的人，遇到的事，无一不是心的作用。
5，顺境时，容易放下。逆境时，更需要放下，但却很难很难，我们被教育成应该对自己负责任的人，却没有意识到，这是极大的傲慢，却被认为是美德。
6，不自省的时候，容易芜杂，自省之后，容易执着于清净。水至清则无鱼，执着于清，就是把活路走死。真正的洁净，是无我。
7，身体不好，精神欠佳的时候，千万别读李贺，用字太见血，太伤（包括读者的）身子了。

1，回家的时候小朋友刚刚发过无明火。等她一个人坐在沙发上看巧虎的时候，老窦嬉皮笑脸地凑过去。想起来以前有一次，小朋友心情很好，躺在老窦大腿上看巧虎。于是心里很庆幸地想，今天看来有机会啊。小朋友今天显然处在“不要来烦我”这个频道。虽然没有用爪子对付老窦，但一直很笔挺地坐着，经常作势要爬到地板上去玩，不要和老窦一起看这么幼稚的节目。老窦心里很着急，但还是要显得耐心一点，一边凑到小朋友身边，摸摸她的小爪子，揉揉她的小肩膀，慢慢靠在小朋友身边……于是局面演变成，小朋友矍铄地，腰板笔直地看巧虎，而老窦费劲地依偎在小朋友的身边，小心翼翼地，不要滚到沙发下面去。
2，看完巧虎之后，老窦及时地开始教小朋友学习科学文化知识，翻开“动物”这本看图识字卡片书，小朋友火眼金睛地看见了猫，“摸摸”，又火眼金睛看见了狗,“汪汪”。老窦很欣慰。但是卡片里还有几十种动物呢。小朋友胸有成竹地信口开河，驴？汪汪！鸽子？汪汪！麻雀？阿皮皮！马？塌塌！猪？嗡嗡嗡！……老窦欢喜万分地抱住小朋友说，全答对了！
3，巧虎里的美女姐姐，和一个叫“佩佩”的小女孩搭档，于是常常能听见美女姐姐说：“呸呸，你好啊！”“呸呸，起床啦！”“呸呸，好棒哟！”

新相机试手的时候随手拍了一张，没有调好，糊了。她脸上有我的父亲，我的岳父，也有我小时候。

这些人都老了。有时候我会觉得难过。

全篇唯一有点小意见的是“《囍帖街》直指香港 的街道规划改造缺乏人性，《还有什么可以送给你》讽刺女友对男友的过分要求……”是这样吗？但是，不争论吧。

      『访谈』陈奕迅：我常用贱形容自己

       香港的审查制度没有这么小心翼翼，因此孕育了良好的创作环境，尤其是近些年，流行歌曲的主题趋于多样化，谢安琪和陈奕迅是其中的代表，《囍帖街》直指香港 的街道规划改造缺乏人性，《还有什么可以送给你》讽刺女友对男友的过分要求，然而这类批判和暗讽在十几年前只能是AMK和ANODIZE等地下乐队的小众 话题。“如果能用音乐来引起社会的关注，通过音乐分享一些正面的讯息给大家，一定是件好事。”

       “就创作过程而言，我常用贱形容自己，越是叫我往东，我就越想往西。当大家都做同一类东西时，我就想找一个新的方向。”的确如他所言，1996年陈奕迅刚 出道的时候，所有的流行歌曲都逃不出爱恨情仇、悲欢离合，似乎爱情就是亘古不衰的永恒话题，但他却在首张同名专辑里用《游离份子》描写一夜情，用《爱情， 幼稚》展现出对于情侣相处学的疑惑。没过几年，他又通过《第五个现代化》质疑了科技对人类生活的影响。

       纵然如此，生意大于情意的唱片公司还是要把握商业与兴趣的平衡，不能任其自由发挥。“如果公司觉得某一首歌会红，我也会配合去做，会努力把这个歌的意思诠 释出来。于是当我有自己的喜好和偏爱的时候，公司也会尊重我的意见。反正一张专辑有十几首歌，完全可以做到让双方都满意。”其实做专辑对陈奕迅来说不是终 极目的，专辑之后的演出才是他的兴趣所在，甚至弥补唱片当中的不足之处。“现场的声音不一样，感觉也不一样，是一个直接的互动。我觉得编曲如果改一下，比 如将原来钢琴变成现在的风琴，感觉就会很不同。做Live始终是我的最爱。”

《周末画报》× 陈奕迅

Q：什么时候开始在专辑或者歌曲里放进自己的想法，参与自己的意见？
A： 应该是从《我的快乐时代》那张专辑开始的，那个时候开始加入自己的意见，跟他们沟通。我最主要的以及永远的出发点都是我想和谁谁谁合作，现在所有1990 年代的制作人我都合作过，下一步就是和1980年代我刚开始懂得听流行音乐时的那些音乐制作人合作，比如林敏怡、林敏骢、顾家辉、郑国江。

Q：出道这么多年，唱了几百首歌，许多话题都被你诉说过，那么除此之外是否还有你一直想唱却至今未唱的主题？
A： 婚外情。这是一个很现实的题材，而且已经做好了，黄伟文的词和Eric Kwok的曲，可是担心别人会通过我的作品指责婚外情之类的麻烦。其实作为一个歌手，演绎一首歌的时候并不需要拥有相关的经验，我很幸运有许多机会可以把 我没有经历过的感觉唱出来，看到歌词就像看书一样，你不一定非要经历过才能体会到。

Q：除了唱歌，你还出演过三十多部电影，请问你对现在的香港电影有什么看法？
A： 我喜欢有品位的东西，但是审美的角度很主观，每个人有不一样的品位，从内涵出发的事情是可以培养的。叶念琛执导的讲述香港年轻人恋爱关系的《我的最爱》曾 遭到了很多负面评价，但我有一次在飞机上看到这部片子的时候很受感动。还有《南京！南京！》，就像一个时光隧道一样把你带回到那样一段经历中，你会有所启 发。其实战争真的会带来很多的伤害，战争永远都是双输的。所以不要动粗，和谐真的很重要。

Q：新专辑当中有一首歌叫做《Allegro Opus 3.3 am》，提到了许多香港词人，也归纳了他们的特点。能否从你的个人角度而言，谈谈那些与你经常合作的词人？
A： 林夕的词视野宽阔，常常一上来就是唐诗宋词，但说一些社会现象时却是字字犀利。他的知识很广博，很了解不同地方的风土人情、文化背景，也很清楚人性。相比 之下，黄伟文用字就浅白得多，但你觉得那种感觉很到位，也很容易产生共鸣，《活跃症》和《冲口而出》都是完全在写我的，我和黄伟文有一些地方比较像。周耀 辉写的歌词虽然很多也是情歌，但角度完全不同于林夕和黄伟文，他常常会带有很多疑问性的话，比如《第五个现代化》，他将爱情形容为第五个现代化，字里行间 一直在质疑爱情能否被现代化的问题。还有这张专辑的《今天只做一件事》也很有意思，香港那么繁忙，匆匆来匆匆走，有可能每天只做一件事吗？他的歌词其实很 深刻，让人可以继续思考的空间很大。

Q：在国内KTV点唱的时候，你的歌点击率最高的还是《十年》、《K歌之王》这些老歌，时过境迁，现在你怎么看待这些作品？
A：以前觉得唱这些歌会很腻，尤其是放伴奏带的时候，完全没变化，也没新意，但我后来提醒自己要专业一点，还是要把它当作一个新的歌来唱。现在再唱的时候，我会有意调整，比如先唱一首《沙龙》，再唱《十年》，心情就会好一些，因为刚刚爽过了，于是就能平衡。

『周末画报』 采访/撰文 李牛牛  人物摄影 刘一纬  图片后期 司成毅

1，  白露之后几天的正午，我站在山下，刚刚吃过地沟油炒饭，抽了根走私三五，喝了几口无糖可乐。微凉微温，日影斑驳。一切都失去了真实感。

2，  自从识字的人掌握了比喻这门技艺，伴随着科学技术和文化艺术的迅猛发展，关于人生，出现了大量的优质比喻，人生如梦/棋/局/戏/……后世陈奕迅唱道，黄伟文写道：音乐，话剧，诗词和舞蹈，糅合人生，千样好。

3，  我心中排位第一的伟大比喻，是：化城。

4，  上礼拜昼寝时，梦见自己睡着了，连续醒了两回，虽然间隔极其短，但鼓点分明。猜测三世是无量劫的梦，新梦旧梦无有始终，前梦是后梦因，后梦是前梦果。死是从此梦出，生是往此梦入。我们互相看见彼此的梦，在其中无限制行走，但其实是一人独行。