行人

今年初一十五都是我的生日。今天下了雪，小朋友一觉睡到九点半，枕头底下塞了年糕和压岁钱，起身穿了又新又红的羽绒衣，红鞋子，中午的时候广州家里给不孝子打电话拜年，小朋友给每一位都说了恭喜发财。一切都挺好。

年廿八，看裘德洛和小唐的福尔摩斯。越看越熟悉。小唐和艾柏仙奴是失散多年的兄弟，这个不新鲜了。新鲜的是，福尔摩斯和华生那种关系，特别像另外两个男人之间的关系，是谁呢？谁和谁呢？我呼之欲出地喊道：这不就是豪斯医生和Wilson么，不就是么，不就是么，不就是一部向豪斯医生致敬的电影么！

20分钟后推门出来，没有以为的红包，一堆事。

2，  在QQ音乐里存了一堆歌自动播，看见下一首《喜帖街》，等着谢安琪尖尖细细，忘记了其实存的是苏永康厚唇版，吓出心动过缓了。

3，  最近在看星云的几本基本大部头，很好。但文字上，低头的行人猛一抬头，被满天星光吓傻了的感觉，很难再找到了。这事好。近期的感觉，就如每天十分钟的桩。蠕动一节椎骨，是多么缓慢迂回而容易失手的事情，但略有进展，那是真的存了一块钱。

4，  我执这个事，有时候是常有我，有时候是常没我。特别是想抱怨别人的时候，不管这个别人是单数还是复数，第一件事要先把自己算进去。每当抱怨的念头无比真诚的时候，先竖面镜子，对里头那家伙说句《教父》里的台词：“别跟我说你是无辜的，这让我愤怒，因为它侮辱了我的智慧。”

小朋友在我怀里仰头说，我爱矣。我爱矣。我爱矣。然后抱紧了老窦。

这几个月挤牙膏似的看了几部电影，因为家有小天使/恶魔，一部戏得分成若干段看，若干段之间间隔时间非常不等份，所以看电影和看连续剧也没什么本质区别了。我看了《（丹素·华盛顿+肥尊演的关于劫持地铁的一部戏）》、凯文·史贝西的《心理医师》、《24小时（8.1~~8.6）》。前两部都是中坑危机，外在比较触目惊心的是中年肥和中年须，史贝西好像是出道以来就没有苗条过，起点就是实力派，另两位二十年前后的剧照对比一下那真是太可爱了。关于中坑的戏，似乎成了父子情之外，我的又一最爱。艾柏仙奴的《忠奸人》，其实我也是列入中坑戏而不是无间道系列的。《24小时》第八季也是中坑问题扎堆了，家庭职业问题多多，不再（仅仅）是团结紧张严肃活泼的外国军事题材片了。豪斯医生进了精神病院以后我就没见过他，这位可以再等等吧。

1，  傍晚的时候，老窦坐在客厅里安安静静地看书，假装认识字，假装有文化，小朋友在旁边兴高采烈地踢一个红色塑胶球……（其实）傍晚的时候，小朋友坐在客厅里安安静静地看书，假装认识字，假装有文化，老窦在旁边兴高采烈地踢一个红色塑胶球……经常把球弹到小朋友的脑袋上，还招呼小朋友站起来，然后假装是球星，不停地用马赛回旋、牛尾巴等等幻想中的动作让小朋友摸不到球，最后小朋友把球捡起来，气哼哼地放进了自己的玩具桶。

2，  今天下午早回家，带上小朋友出去逛街，走进离家一里远的超市，小朋友看中了三包一组的抽取式纸巾，正在仔细挑选的时候，突然安静下来，脚下出现了一汪清泉，老窦魂飞魄散，想起出门前外婆说过路上一定要给她把个尿的事情，慌忙丢下手里的陈皮加应子，抱起小朋友一路狂奔回家，进门已经汗流浃背，令人回想起当年常去跑步机的岁月。

3，  近来常有一种轻微的幻灭感。何以形容，假如世上有一件大衣，大衣上有许多纽扣，某日某粒纽扣忽然恍然大悟，原来我就是一件大衣，并谓之如梦初醒。大衣则一直保持着黑色的，呢子质地的沉默。而这粒纽扣忽然某日又如梦初醒，原来我只是某件大衣上的一粒纽扣。大衣依旧希声，只是嘀咕一句莫名其妙。

4，  当黑夜来时，我就是一粒黑，一粒夜。当天色转蓝的时候，我就是一刹透明（周耀辉：送过你一刹 透明，也送过你一串 蜕变。我送过你一片 蓝天空，或者未来难做到 更完美）。

5，  小朋友最近最爱的书是《长袜子皮皮》。

6，  一月结束以后，我得到一枚评价：少年老成。

1，  小朋友把袜子抓在手上，走到床边，一扔。老窦弯腰捡起来，递给小朋友。小朋友嬉皮笑脸接过去。老窦板着脸说：宝宝是不是应该对爸爸说谢谢啊。小朋友应声道：不客气。

2，  下午带小朋友出去逛街，我第一次单独牵着女儿的手，在寒凉湿润的天气里散步。小朋友总走在盲道上，老窦握着女儿的小手，感受到冰和滑腻，以及信任，这种新奇的感觉又仿佛从来就有。走出很远的地方，老窦感觉到小朋友有些拘谨，笑容虽然甜美但仿佛有些保留，遂抱起小朋友武断地问：宝宝是不是不习惯和爸爸单独出来？小朋友眼神放向远方，凝思片刻，张开双臂抱紧了我。

3，  昨天我加班到下午的时候，打了个电话回家。小朋友正在昼寝中，被电话铃闹醒，睁开双眼痛哭，不起来，不起来，不起来嘛。

1，  孩子渐渐大了，能自己玩的时间渐渐多了，老窦其实很多时候就是袖手旁观，逗几句，觉得轻松了点。十八年慢慢过吧。

2，  小朋友有个橡胶娃娃做朋友，吃了晚饭把人家搁沙发上，说睡觉，把人家放倒，说起来，把人家弯起来，不停做仰卧起坐。老窦看得很乐。过了一会儿，小朋友跑到老窦房间里，把自己小床上的小枕头扯出来，放在老窦床上，对坐在床边含笑不语的老窦说，（我看你）累啦，躺下，老窦于是躺下，（我看你该）起来，于是老窦起来，如是不停。外面客厅里的橡胶娃娃含笑不语，大家都是苦命人也。

3，  习惯了早起，有时候能找出十分钟练练桩。客厅里天色未明，站在昏昧中，从头到脚梳理骨架。开始的时候觉得骨节之间是胡乱堆叠的，半闭着眼睛在心里搭积木，把感觉得到的骨头摆均匀，总有神清气爽的一刻半刻，特别是头颅找到一点悬空感的时候，但每每就要出门了，就此放下。

4，  身上半粒文艺细胞也没有，这一个多月客串文娱委员，要了老命半条去。这周开始喉咙痛，口腔溃疡，头痛，失眠，间歇性失忆，还好终于都要结束了。

5，  佛经并没再读多少，误解却越来越多。我的世界观渐渐澄明，作为南瞻部洲一个小角落里的我们，既低等可笑，又充满了无限的可能性。一切在我，一切无我。

6，  我们每一刻都在出生入死，分分秒秒都在轮回之中。

7，  上午看一本书，忘记了书名，有句话极其妙，讲释迦成佛前的累世故事，当释迦还是喜见的时候，纵然得了天人果报，依然非常谦逊，有一天不禁赞叹自己：我的谦逊确已无人能及了。执我相者常有这类妙语。

8，  疲惫到厌倦的时候，常常在心里念诵周耀辉陈奕迅的偈语：或者未来难做到，更完美。这首歌，实在是，不一般。

田晓菲还很小的时候，写过一篇文章，是在语文课本还是哪里看到。大意是说她小时候走过美丽的田野，被美丽的景色深深迷住，悲从中来，不可中绝。她的父母感到完全不可理解，何以美丽的大自然唤起了年幼女儿真实的悲伤。她好像就此事写了诗或是文章。我当时也难以理解，只是类似的感受并不陌生。

何以那美丽不能永存，何以那美丽竟不能是我的一部分，何以那山河大地，有情众生，竟不是与我同体。

既然如此，又为何要让我见到。这若不是悲伤，又是如何。

那一切迁流往来的，何以我不能一一遍及经历，既然如此，又为何入世有生。

这些问题就像夏夜之星辰，除了年终奖，世间并无其它更值得关注。

田晓菲后来嫁给宇文所安，写出甚多著述，但悲伤二字，再不提起。

很久以前，一本杂志上有封读者来信，探讨之前的一篇文章。来信读者很认真地对原文所说的，人生就是一个求道的过程，表达了扭捏撒娇的不认同。主要的意思是人生对大多数群众来说，是谋生；对少数人物来说，是事功；求道也者，是闲或贤人的人生观。

诸多种种，无非是说，哦不，手心才是肉；哦不，手背才是肉。

近来十分容易厌烦，对流行的逻辑已无丝毫兴趣，无论是出自后生仔或中坑或老饼，包括我自己的。