行人

三袋马兰头

三个女游客

猫1

猫2

又下起雨来，这几年没事常抱怨上海没了秋天和春天，冷过了，象征性春暖花开半个月就直接入夏，多少也是有种“我也来此地十年了”的奇怪心态吧，至少是旁证了本地气候变迁。今年天气似乎好一些，到五月中，还是半凉不热，时常下下雨，很多本地人说，怕是要直接入梅了，但现在的梅，也不是那么梅了，还是比较爽气的。

记得02年刚来上海，还蛮觉得新奇的，浦东没什么感觉，对浦西的愚园路印象很好，大概是喜欢这个名字，比较有文化，也是因为当时是秋天，上海的秋天比广州的凉爽和高，觉得很海派吧。在愚园路上随便晃晃，有个旧家具店，还进去大惊小怪了一下。后来几年上海一年热似一年，动不动四十度来上几天，就怨恨起来，常常跟人说简直比亚热带还厉害。

十年之后，对这个城市早没了任何新奇或者喜欢，不喜欢的越来越多，简直越过了不喜欢到了无所谓这个无情对的阶段。

最近常常回忆起仓边路，因为初夏的天气反像初秋，想起二十多年的秋天，到了满街凉风胡乱扑的时候，街上大排档做的煲仔饭就嗤嗤地香起来了，那时候小，没什么机会在外面吃饭，每次经过都想我爸请我吃。那时候的煲仔饭跟现在略不同。第一，二十多年前的广州，这种食肆门面都很小，沿街摆开大量的简易桌椅，今天已经式微了。第二，用的瓦煲是沙煲，很浅，比茶餐厅里用的浅很多，类似三分之一罩杯。大排档是猛火，所以无煲不裂，只只都箍上铁丝，也因为猛火，所以饭焦特别香脆丰富。第三，香气非常之浓，不夸张，满街都香，香哭了我这样的小孩。烧饭的灶头都是沿街一侧，大火猛烧，一排排，饭香豉油香腊味香，秋风里全是油。有一年到香港，夜里甩开大队，一个人坐地铁去庙街，找兴记，大排档，沿街坐，香气扑扑满，心里那乡愁如沸，径直去点单。伙计一指身后说排队啊哥记，转身看是条长龙，全是本地面孔，遂作了罢，转过街角坐落，吃了碗鸡粥，怅惘满怀地离开了。

1，  上海基本上是没春天了，连花开的都赶时间似的，到点了赶紧谢了准备夏天了。据说秋天还是有的，我也深表怀疑。薄的长袖最不实用了，穿不到几天。

2，  下午头痛略好一点，带姑娘出去玩。出门前说了不带秋千，不带脚踏车，实在是拎不动，想想都累。姑娘在家门口还答应，到了楼下就回过神儿来不满意了，一定要秋千，一定要脚踏车，我说带你去坐木马和小飞机吧，下周末再补偿你。可是小孩最不好骗了，下礼拜这种话听都不要听的。后来主动说要去看猫咪，这个我还陪得动，牵着姑娘手往小区另一头走，那边有枯溪、栈道什么的，白桃红桃迎春一路点缀，但姑娘对花花草草确实没兴趣，喜欢捡枯落的柳条手里挥着玩。没到门口，先在一个健身小平台玩起来。作为一个还算年轻的中年人，我也开始对社区健身器械感兴趣了。来了一小姐姐一小妹妹，鼓励姑娘上去跟人一道玩，自己找个能坐着练摆腿的歇着。抬头看见六楼一阳台上两老头对坐着闲聊，仰头能看见他们后脑勺和下巴，两人中间摆着一张小方木桌，上面搁着一把绿色塑料壶，像是装水的。其中一个老头斜坐着，脸朝阳台外。我坐那儿无聊，有点小凉风，有点小感慨。一起玩的三个女孩子，最大的一个三年级，十岁，真是好年纪，上海女孩细长腿的多，让人想起什么花季雨季的形容词，觉得一点儿都不俗气了。看了一会楼上把酒话桑麻，楼下青梅竹马，忽然觉得有点不对劲，楼上那脸朝外的老头，手老往后耳朵、后脑勺那儿轻搂，这动作不像中国老头更不像上海爷叔啊，仔细一瞧，下巴一丛白胡子雪似的精神抖擞，更不像。对面老头是个胖子，脑袋精光，穿的是牛仔裤夹克衫，这身打扮虽然寻常，可中国老头一般撑不满，总有肥而虚的嫌疑。站起来瞭望一下，还真是俩外国老头，可那阳台上贴的瓷砖，两人中间的小方木桌，头顶上的晾杆上挂着的四角内裤……这就得是本地人么……难道两人对饮石库门么……有点迷糊地牵着已经觉得无聊的姑娘的手，买喂猫的鸡肉肠去了。

我的脾气大概是小学时候就定了的。大概二年级的时候，有件极其小的事情。应该是学校组织春游，那时候我们春游只有去越秀公园，应该是走到靠火车站的公园侧门那儿，有个湖，湖上有座小桥，老师组织拍集体照，我站在最后一排，靠在桥的石栏上，我的右手搭在栏杆上，也许是一个装饰用的石球上，看着老师张罗布置，前面的同学们左边右边挪动，心里升起了确定无疑的一个声音：世界好无聊啊，根本无意义，一群傻X自得其乐，好投入。这件事极其小，但是我几乎每过一阵子就会无意想起来。
这件事情不具备什么结构或者前因后果，那一刻就是忽然有人在我面前翻开了一下这个世界的说明书，我扫了一眼，就意兴阑珊到现在吧。
所以对我来说，这个世界无意义，不是一个价值判断，或者一个情绪问题，我活到现在，常有人以更积极或更消极的人生观与我沟通。但我总无法使他们明白，无意义和人皆傻X，不是个主观问题，是个真确的客观问题。围绕一个客观问题来建立自己的价值观，这就是无意义的根源，是将无聊当作有趣。
除了对这个事实进行价值判断或者价值涂色，还常有人与我沟通，这个事实本身的功用，也就是所谓实用性问题。我对这个问题的回答是，如果要考虑实用性问题，这个沟通本身就是不应该存在的。
简单地说，很多人浪费了无数的热情，试图将客观问题转变为主观问题，并使之符合自己一生之所好，我已经目睹这些事实连绵不断地发生了三十多年，实在是感觉无趣了。
为何曾经使我厌恶之事，现在只觉得无趣了呢。有句话，好几个人用来做签名档：我们正沉入一代人的汪洋大海，大意。已经，在海中了。
有时候我也会回忆起高三那一年的夏天，我高三开始逃课，因为自习课太多了，我厌恶自习，又住校，下午通常回宿舍去睡觉，睡觉前去洗澡，宿舍简陋，洗澡的莲蓬头早就没了，一根水管直接射根水柱下来，清凉、湿润、下午的，亚热带的阳光，距离宿舍一个操场的地方是一个一个课室的自习课，但离我更近的一张一张的双层床。

 1，  这是黄秋生的一首歌儿的名字。黄秋生的歌挺难听的，说实话，可是我喜欢，就像听伯爷们说故事似的。

2，  这是我挺纠结的一句话。看样子不难懂，就是不要去理会时空线上较远的事情和任务，忽略各种可能性，用最大的努力保证自己专心致志于眼前。并不复杂难懂，做起来也不难，当压力大到不得不正视的时候，人就能做到这样子，通过有意识的锻炼也可以经常做到，天生大心脏的人随时能做到。至于压力不大的时候人多半都心猿意马，这也是人生的乐趣，整天太认真人容易疯掉。

3，  可是活在当下和中远期的目标或计划的关系如何呢。前述，活在当下往往不是生活的常态，常态是人无远虑必有近忧，常态是东张西望，常态是得陇望蜀。活在当下只是个应急状态，是不得不的事情，不是顺其自然，心向往之的事情。

4，  活在当下的时候，心神专注，那种感觉非常好，这是大多数人的共同经验。既然感觉如此之好，为什么不一以贯之，为什么要自废武功呢。我觉得是因为惧怕人生的意义。人生的意义又是太阳又是黑洞，要么太耀眼难以承受，要么太冷峻让之前的哄哄骗骗显得太幼稚无聊。分散注意力是人的自保之心，悬崖下的玩具最好玩，摔下去也不过就是散乱而死，人总要死的嘛，追寻意义反倒会耽误各种寻欢作乐。人生数十年，各种人生导师难免出现在生活的各个拐角里，或积极或消极，或平庸或超拔，或正或邪，或精或蠢，但共同点是都在胡扯。

5，  但人生的意义这问题，总是难免闪现在生活的罅隙里的，虽然人到中年，各种现实问题貌似都比意义本身要重要和好玩。

6，  我也想不明白。

7，  这个问题较为好的回答方式是，先不要回答问题的本身。首先引导提问之人照照镜子，看看自己痴迷散乱的状态，使之惊觉。然后趁他神魂颠倒，告诉他，你这个样子啊，是无法领悟的，说了大道，在你这迷乱的脑子里，也成了胡言乱语，被你拗成了颠倒妄想。所以，先修炼吧，先活在当下吧，你活的像个整个的活人了，不再是扯线木偶了，跟你讲大道，才有意义。

8，  这是很好的方法，哪家喜欢用，一目了然。

9，  但未必这个方法就是错的，虽然它很显然，很容易被聪明人借来行走江湖用。但我仍然倾向于认为，这是一条唯一的，看着笨其实聪明的路。

1.微博
玩微博玩的有点丧了。丧是广东话里一个形容词，一般这么用：“丧彪”、“丧狗”，等等。含义还是很明显的。得在玩的快吐的边缘停一停。微博上好玩的人和话太多了，但这就是要停一停的原因啊，以有涯追无涯，丧矣啊。
2.傲骨贤妻
傲贤I没看全，当时不是特别感兴趣，可能是出于对外貌的偏见。因为之前对欲望都市蛮腹诽的——四个女人有两个作得看不下去——连带对Mr Big，后来艾丽西亚的丈夫那个角色也一道腹诽了。其实他在傲贤里面顺眼和男人多了。另外艾丽西亚的脸型也不是我能欣赏的，总觉得太平板了，尤其是眉毛，有点怪怪的。总之就是没看完了。后来看朋友的评论，说傲贤II非常暗黑，反映的全是人性之幽深，当时就有点微笑兼好奇，这堆角色不是挺肤浅的么，能怎么个幽深法啊，然后就一发不可收拾，花两个月用凑女之余的夜间时间看完了。真的不错，中年人就爱看各种碧池斗法。那个黑人合伙人反而太肤浅了，城府都长在脸上，属于暗黑界的花瓶吧。傲贤III刚开始看，蛮多惊喜的，譬如艾丽西亚碧池荡漾。还有从傲贤II开始就抢戏能力出色的伊莱，绝对有理由追下去。
3.国土安全
没什么美剧看的时候朋友推荐了这出。当时24小时第八季刚结束，心里还在为杰克感叹和悲凉。这部戏属于比较慢热的，原因是高清版的下载出来的很慢，头四集之后就遥遥无期了，又不肯看普清的，看完前面四集也就搁下了。想来也就不过如此，光荣归来的俘虏原是叛徒，神经质的特工顶住官僚上司的压力独立破解……很老套的那种题材片了。结果，峰回路转多少回啊。绝对值得看，怪不得奥巴马都给它做广告。而且里面男女都养眼，很多镜头精致好比广告狂人。而且实质上，它是一部家庭伦理片。
4.广告狂人
太牛的美剧了。感觉是独立于其他的绝大多数美剧。其实它就是一集集好莱坞黑白片上了色么。角色都是脸谱化的，但是那种性格的设定和演绎，浓烈到让你认同：庸俗就是经典，真实就是最好的悬疑，还有那些演员的脸蛋实在太典型了。剧情和现在时空的距离也是春药的其中一味吧，那个麦迪逊大街刚刚开始流金的时候。但总是看不完看不完，现在还只看到I的第九集。
5.黑道家族
没看。但是强烈地想重看。
6.中国美学问题/朱熹的精神世界
软绵绵的文艺腔已经无法使人兴奋了，还是学术论文好看啊，久违的那种，闯入春雾的兴奋感。

好久不动脑子了，各种行事几乎是自动化地往前出溜。今天想了想事情，有点烦。顺着往下想，烦恼对应的是什么呢。按书上说烦恼就是菩提，那菩提又是什么呢，那就没完了。今天没想这些天高云淡鸟飞绝的，心里扯的是我最喜欢的家务活：清扫和整理。其实这事情也是没完没了，什么叫清扫和整理呢，从根本上说，清除垃圾是太初级了，清除死角才是，清除死角就涉及到整个居所的设计，设计就要追涉到各种生活意念，各种物与器的功用，各种的各种，就没完了。整理也是一样，没完没了。我没本事想那么远。我想的是，烦恼是什么呢，烦恼就是未打扫的状态，而不是未被打扫的物本身。烦恼对应的是欢喜，欢喜总是越多越好，无限的无成本的欢喜是许多人的真实幻想。但欢喜是什么呢，欢喜就是去除了障碍的状态，而不是被去除的障碍本身。按书上说，烦恼和菩提是一回事。这就反证了神秀的不够确当之处，因为他说的是明镜上有尘，须要擦拭。既然是一回事，擦拭云云就是二分之相，作为薄地凡夫，积累福德资粮，那是很好的。但是分别心如此坚固，想想解铃还须系铃人那一天，也不免感到解脱之难，做人之窘。以我目前的了解，所谓烦恼，就是心里念头太杂乱，东扯一团西摞一堆，无法整理、分类与收纳，散落处处，致使厅堂内无处落脚，触目都是废纸弃墨，生活动线全被扰乱。所谓欢喜，就是反之，器物齐整，书册有序，各适其适，虽然都是速生即朽，但这瞬息间的齐头整脸，就是尘世的安乐美好，与解脱无关，但使人可以歇息。

1，没用的很，冬雨天气出去一趟就受寒了，回家头痛，倦得立刻能睡着。有时候觉得亚热带里长出来的身体，面对长三角的寒气一物，根本就是个筛子，完全不能设防。想吃点田七活活血，又找不到藏哪里去了。

2，买了本沈嘉禄的《上海老味道》。身为南方人，对上海的饮食实在是不大看得上的，买这本书是想多接触点老上海的人情世故。读起来也果然是这样，看各种上海小吃的做法和演变，一边看一边嗤嗤笑。但是还是很喜欢那种从小在一个地方长大，泡在里面的感觉。我自己不是个对地方念旧的人，看别人在回忆，隔岸观火，就觉得好看。

3，我喜欢的几个女作家，有两个都姓黄。黄梅，黄昱宁。前几天买了黄昱宁的《阴性阅读 阳性写作》。在里面撞见几段熟悉的，就很开心。譬如黄昱宁写陆灏的《东写西读》，上海书店那个小精装系列的一本，她也夸奖那个手感好：“真的是一本很适合‘翻’的书。开本、字体、版式以及捏在手里的尺寸、重量，都是久违的轻巧疏朗……”看见自己喜欢的作者，对某个不是太要紧，但绝不是不要紧的事情，跟自己有一模一样的观点，总是心喜的。里面谈到某一本书，又提及曾经在万象写专栏的恺蒂。因为我也喜欢恺蒂，《书缘·情缘》和《南非之南》，所以又是很乐。

4，冬天又头痛，就想看点治愈系的书。之前看恺蒂写的《书缘·情缘》，就去买了《查令十字街84号》。翻了翻，还真是蛮适合这种体力精力齐齐衰退的冬夜，补补元气用。

1，洗手间里的书眼看着也潮得要去烤箱里烘一烘了，全捧出来晒晒阳光。检查了一下，嗯，原来我最喜欢坐马桶上看美食书。找了几本最近觉得好玩的替换进去，老大不敬的，好几位都是老先生或姿色分子呢。

看了几天，也觉得有点腹诽想发发。先说好的，钱基博的《武侠丛谈》，非常好看过瘾，新文言的武侠志。钱好像是无锡人吧，钱氏在无锡，那是不用说的文化大姓，不过也懒得去查。注释里每每说到，原载于某某年的《无锡日报》。这书读晚了，在无锡混那年就该看的。不好的就是它的开本，海豚书馆和上海书店都在出系列小精装，内容和书目见仁见智吧，但是开本上，个人觉得海豚是落后了一大截。纸张色调暗，新书像旧书，有种霉的调子。字体选的逼仄，对新中年的视力是个考验。最不好的是开本的大小，小精装最舒服的，就是单手拿着舒服，双手拿着倍加舒服。海豚的大小正好是小了那么“舒服的一圈”，单手拿着，书脊太紧，自动往里收，时间略久虎口酸痛，双手捧着又觉得小题大做，让我这种不拘小节之人都坐马桶上作天作地的。这些缺点反过来，就是上海书店的好处。用户体验，是任何设计的前提，我觉得。文章千古事，得失寸心知，在书籍本身的设计上，也是这样的。

但是上海书店的小精装，也有过不喜欢。须兰那本《黄金牡丹》就很快送出去了。以通感取胜的作家里，须兰是最难消化的一例。《一烟一叶》也是个想当然的错。看名字以为是讲烟云谈掌故，其实闷的不行。谁叫亚马逊没有目录和略读功能。这几天新拿进去陈宁的《八月宁静》，一看就喜欢，喜欢了好几天就开始有点腹诽。陈宁的文字，从选词到布局，那种控制力，绝对是精细的，美观的，风格化非常成功的。但不喜欢三个字，也是从控制这两个字里来了。追求控制感的文字，看着清疏。其实密闷。好的文章，会有留白，这是中国人都知道的。但是，留白是不是要经过设计，白是不是要留在可控范围之内，这是另一个问题。这种闷的感觉，就来自留白的精细设计之中，貌似放了读者一条生路，却发现空旷中早已装置了作者的大幅写真照片。留白非白，也许，这只是作者的“风格练习”，而观感，当然只是只与读者自己有关的。

2，本来想去趟扬州，吃包子。没去成。上班那天看见路边包子铺，蒸笼移走了，下面一大锅碱水颜色的滚汤，热雾沸腾，也是个抽象的补偿。

1，新年旧年对我来说完全无感，但这层楼总共三个公司，除了我们都在放圣诞假，到下午走廊已经寂寂无人，走完弯角，哒得按了下火机，那声音在寂静里特别高亢，好像是急着下班的员工。

2，昨天傍晚偷空看几页书，南怀瑾和金满慈的《参禅日记》。我们这种三脚猫造诣，对南怀瑾的书只能当杂书看看，没法当真，也没法当假。这本书我很小的时候就爱看，那时候还是独脚猫。里面有种清净日子，到现在就更是喜欢。但看到一句，金满慈说外国人心理问题多多，去看心理医生，付费聊天，觉得很是无谓，说中国人就没有这些心疾，即使心里有事，与好友聊聊天便好了。我是老大的不同意，在心里大摇其头。这世道，还有几个正常人啊。但年代不同，有些事情观点，也无法同日而语。

3，好文章，就该像蝉蜕，一个轻壳，音容宛在，神气长存，但昔人已去，无迹可寻。最怕的文章，就是无论隔了多久，读起来开篇至尾，便见作者执笔穷追不舍，博物馆讲解员一般。这种老神在在的文章，只能远远避开三丈。但曾经轻逸的作者，年龄大了，才气暮了，就越来越住在自己的文章里不肯走，那也是人之常情。

4，重新看的《量子物理实话》还是好玩的，作为门外汉看这本书，所得的乐趣肯定比应该的少，但是盲人摸象，总归还是摸了几把。又看了看《银河系搭便车指南》，感觉同上。但越来越肯定的偏见是，在科幻领域，人类是无法超越佛经境界了。这个比较大小失衡，但是是很客观的。